Porque é que o tuk-tuk de três rodas se tornou um meio de transporte urbano popular em África?

Caminhe por qualquer rua movimentada de Lagos, Nairobi ou Cairo — a sério, vai ouvi-lo antes mesmo de o ver. Aquele pequeno tuk-tuk de três rodas, barulhento e ruidoso, ziguezagueando no trânsito como se estivesse com pressa, carregando pessoas, sacos, legumes e, sim, às vezes até uma galinha perdida. Estes triciclos minúsculos não são apenas uma "opção de transporte" por aqui — estão em todo o lado, pá. Tipo, em todo o lado mesmo. Do lado de fora dos mercados, perto de escolas, perto de hospitais, mesmo à entrada dos bairros de lata — apinhados de gente, carregados de produtos agrícolas ou a ultrapassar carros engarrafados como se fossem donos da rua. Então, porque é que esta coisinha se tornou o meio de transporte de toda a gente nas cidades africanas? Não é segredo, honestamente. Os tuk-tuks funcionam porque se enquadram nas cidades africanas — caóticas, barulhentas, cheias de vida e cheias de pessoas que só precisam de chegar aos seus destinos sem gastar todo o dinheiro do dia. Deixe-me dizer-lhe os motivos reais, aqueles que ouviria se parasse um condutor de tuk-tuk e desse dois minutos de conversa, nada de conversa fiada.

1. Acessibilidade que cabe no bolso de África – tanto para passageiros como para condutores

Sinceramente, vamos diretos ao assunto: a maioria das pessoas nas cidades africanas vive com o mínimo, ganhando menos de 5 dólares por dia. Quando se vive assim, cada cêntimo conta. Principalmente quando se precisa de ir trabalhar ou para o mercado para ganhar dinheiro. Os autocarros são baratos, claro, mas estão cheios — às vezes, mal se consegue respirar. E nunca chegam a horas. Além disso, não param à porta de casa; tem de andar mais 10, 15 minutos só para chegar a casa. Táxis? Nem pensar. Mesmo uma corrida curta pode custar mais do que algumas famílias gastam em alimentação num dia inteiro. Os tuk-tuks resolvem esse problema, tão simples quanto isso. Sem luxos, apenas uma corrida que não lhe vai esvaziar o bolso.

Para quem o utiliza, uma corrida de riquexó motorizado pela cidade custa geralmente 50 cêntimos a 1,50 dólares. Metade do preço de um táxi, e não tem de se espremer num autocarro com mais 20 pessoas, suando até à camisa ao sol escaldante. No outro dia, falei com uma vendedora de mercado em Acra — ela disse que apanha um tuk-tuk todas as manhãs porque pode atirar as suas mercadorias para a parte de trás, chegar ao mercado muito mais depressa e ainda ter dinheiro para comprar mais coisas. Os alunos em Kampala também o usam para chegar à escola a horas. Esperar uma hora por um autocarro que pode nem aparecer? Que nada, simplesmente param um tuk-tuk. Não se trata de ser chique ou elegante; trata-se apenas de chegar onde é preciso ir, sem gastar uma fortuna. Só isso.

2.º Tamanho pequeno, grande vantagem — os tuk-tuks contornam o trânsito onde os carros não conseguem.

Se já visitou uma cidade africana, sabe que o trânsito é um caos total. Não há outra forma de descrever. As ruas são estreitas, cheias de buracos e, na maioria das vezes, nem sequer foram planeadas — foram construídas à medida que a cidade crescia. Os vendedores ambulantes montam as suas bancas nas laterais, os peões atravessam a correr sem olhar e os carros e autocarros ficam presos durante horas. Simplesmente parados, sem se mexer. Mas os tuk-tuks? São como magia neste caos. Têm apenas cerca de um metro de largura — suficientemente pequenos para se espremer entre os carros, percorrer ruas laterais onde os autocarros nem sequer se aproximam e até mesmo circular pelas estradas de terra batida não pavimentadas das favelas. Eles não ficam presos. Simplesmente continuam a andar.

Mesmo em zonas movimentadas do centro da cidade, os tuk-tuks de moto poupam-lhe muito tempo. Uma viagem de autocarro de 30 minutos? Transforma-se em 10 minutos de tuk-tuk. Isto porque conseguem esgueirar-se pelo trânsito em vez de ficarem presos em engarrafamentos. Os condutores conhecem todos os atalhos — ruelas estreitas que os carros não podem utilizar, estradas secundárias que evitam os piores congestionamentos. Para quem precisa de chegar ao trabalho a horas ou ir buscar os filhos à escola, este tempo extra? Faz toda a diferença. E muita. Mas não se trata de velocidade, mas sim de fiabilidade. Numa cidade onde o trânsito é imprevisível, os tuk-tuks são a única opção segura para chegar rapidamente ao destino. Sem esperas, sem stress.

3.º Os tuk-tuks não são apenas um meio de transporte — fazem parte do modo de vida e do trabalho em África.

O que acontece com os tuk-tuks de passageiros é o seguinte: não são apenas veículos. Nem de longe. Fazem parte do funcionamento das cidades africanas, do tecido da vida quotidiana. Encaixam perfeitamente na forma como vivemos, trabalhamos e até nos divertimos. Não verá um tuk-tuk comum e sem graça por aqui. Os condutores personalizam-nos de acordo com a sua personalidade: pinturas vibrantes, autocolantes das suas equipas de futebol favoritas, sistemas de som potentes e até símbolos religiosos. Um condutor em Lagos pintou o seu tuk-tuk de vermelho vivo, com a frase "Deus em Primeiro Lugar" na lateral. Disse-me que isso lhe traz boa sorte. Estes pequenos detalhes? Fazem com que os tuk-tuks pareçam pessoais. Não apenas uma boleia qualquer em que se apanha, mas algo que se torna parte do bairro.

Ajudam também a economia informal, que é o coração de cada cidade africana. Oitenta por cento das pessoas aqui trabalham em empregos informais — vendendo fruta, arranjando sapatos, costurando roupa. Os tuk-tuks facilitam muito estes trabalhos. Um alfaiate pode colocar a sua máquina de costura num tuk-tuk e ir a casa do cliente, sem ter de alugar um camião. Um vendedor de fruta pode transportar uma caixa de mangas da quinta para o mercado sem pagar uma corrida cara. Já vi tuk-tuks a carregar de tudo — galinhas vivas, móveis, pilhas de livros de texto. São como pequenas carrinhas de entrega móveis para pequenos negócios. Sem eles, muitas destas pessoas teriam dificuldades em sobreviver.

Porque é que os tuk-tuks vieram para ficar?

Os tuk-tuks não são uma moda passageira em África — são a resposta para os problemas urbanos únicos do continente. São baratos, ágeis e adaptam-se ao modo de vida real das pessoas. Não ao modo como algum planeador acha que elas devem viver. À medida que as cidades crescem, mais pessoas recorrerão aos tuk-tuks — até os elétricos começam a aparecer, tornando-os mais baratos e limpos. Mas, na sua essência, os tuk-tuks são populares porque são para as pessoas. Não para os turistas ricos, nem para as grandes corporações — para a vendedora do mercado, o estudante, a mãe solteira, o motorista que tenta sustentar a sua família. É por isso que se tornaram o coração pulsante da mobilidade nas cidades africanas. Da próxima vez que estiver numa cidade africana, pare um. Ande nele. Verá exatamente o que quero dizer. Sem palavras rebuscadas, apenas a vida real.